うどんといえば、父がよく作ってくれたしっぽくうどんを真っ先に思い出します。冬場によく食べましたが、心までホッコリしてしまう一杯でしたよ。

　早くに母を亡くしたこともあり、小学生の時（昭和20年代中盤）に食事や身の回りの世話をしてくれたのはいつも父でした。男手一つで私たちを育て、大変だったと思います。そんな父の得意料理でもあったのが、しっぽくうどんです。具の中に入っていたかしわは、時に自分で鶏を捌いて用意することもあったほど。はちく（※１）など、いいダシが出る季節の野菜も積極的に使っていました。

　また、うどんの麺は当時、前田（高松市）に唯一あった製麺所「川田製麺所（※２）」から買っていました。１玉６円でしたね。値段ははっきりと憶えています。

　しっぽくは一度作ると結構な量ができて、３日間ほど食べ続けることになるのですが、不思議と飽きることありませんでした。

　中学生になると（昭和30年頃）、父に代わって私が食事の準備をするようになりました。しっぽくうどんの作り方もしっかりと教わりました。

　夕方の買い物が日課になって「川田製麺所」を訪れる機会も増え、そこで麺を買うついでにうどんを食べたこともあります。卓球（部活）をしていたこともあり、お腹が空いて仕方がなかったんですね。母がいないので、家におやつもありませんでしたから。

　「川田製麺所」で食べたうどんは普通のかけうどんです。製麺所には小鍋に入ったダシがあり、麺を丼に入れてダシをかけ、その場で食べることができました。もちろん席やテーブルはなく、縁桁などに腰掛けて食べます。

　昆布と煮干しだけを使った昔ながらのシンプルなダシは、家で食べていたしっぽくとはまた違った美味しさがありました。ちなみに、ダシはサービスだったようで、別口でお金を取られることはなかったです。ただ、ダシが品切れの時もあり、悔しい思いもしましたが（笑）。人気があったんじゃないでしょうか。

　製麺所は、当時50代から60代くらいのご夫婦が切り盛りされていました。私が前田（高松市）を離れる二十歳の頃（昭和30年）は、まだ営業していたと思います。

　結婚して家庭を持ってからも、夫や息子にしっぽくうどんを作ってあげました。大晦日には年越しそばと一緒に用意したこともあります（笑）。父から受け継いだしっぽくうどんの作り方を、今度は息子のお嫁さんに伝えたいですね。